Por Craig Copetas
Rolling Stones, 1974
Burroughs es poco hablador. En una
ocasión durante una cena se acercó a los micrófonos preparados para registrar
cualquier sonido que saliera de su boca y todo lo que dijo fue: "No me
gusta hablar y no me gusta la gente parlanchina. Como a Ma Baker. ¿Se acuerdan
de Ma Baker?. Pues eso es lo que ella solía decir: A Ma Baker no le gusta
hablar y no le gustan los parlanchines. Simplemente se sentaba aferrada a su
arma."
Eso tenía en mente
así como la misteriosa personalidad de Bowie cuando un taxista irlandés nos
llevaba a Burroughs y a mí a casa de Bowie un 17 de Noviembre ("Gente
extraña por esta parte de Londres, tío"). Me había pasado las semanas
anteriores preparando este encuentro entre ambos. Le pasé a Bowie todas las
novelas de Burroughs. Sólo tuvo tiempo de leer Nova Express. En cuanto a
Burroughs sólo había escuchado dos temas de Bowie, 'Five Years' y 'Starman',
aunque habia estado leyendo las letras de todas las canciones.
La casa de Bowie
está decorada como si de una película de ciencia ficción se tratara: una
pintura gigantesca de un artista a medio camino entre Salvador Dalí y Norman
Rockwell preside un sofá de plástico. Un contraste grande con el humilde piso
de dos habitaciones de Burroughs en Picadilly, decorado con fotos de Brion
Gysin - modestas estancias para un escritor de tanto éxito, más como el Hotel
Beat de París que cualquier otra cosa.
Enseguida nos
recibe Bowie, que lleva puestos unos pantalones NASA enormes y tricolor. Nos
habla del cuadro con una descripción detallada añadiendo sus atributos
surrealistas. Burroughs asentía y la conversación/entrevista comenzó. Los tres
nos sentamos en una habitación durante un par de horas, charlando y almorzando:
un plato de pescado jamaicano, preparado por un jamaicano de la corte de Bowie,
acompañado con aguacates y gambas y un Beaujolais joven, servido todo por dos
Bowietes interestelares.
Hubo respeto y
aprecio mutuo de inmediato. De hecho, unos días después de la conversación
Bowie le pidió un favor a Burroughs: una producción de Las Criadas,
escenificada por Lindsay Kemp, el antiguo profesor de mimo de Bowie, había sido
clausurada por el editor londinense de Jean Genet. Bowie quería contactar con
Genet para hablar personalmente del asunto. A Burroughs le impresionó la
descripción de Bowie de la producción y le prometió hacer lo que estuviera en
su mano para ayudar. Unas semanas más tarde Bowie viajó a París en busca de
Genet por intersección de Burroughs. ¿Quién sabe?; quizás una colaboración ha
comenzado; quizás, como dice Bowie, puede que sean los Rodgers y Hammerstein de
los 70s.
Burroughs: ¿Te
diseñas todas tus cosas?
Bowie: Sí, tengo
que tener yo el control total. No puedo dejar que alguien se encargue de mis
cosas, encuentro que soy el que mejor puede entender mi mundo. No quiero que
otra gente juegue con lo que piensan que pretendo hacer. No me gusta leer lo
que otra gente escribe sobre mí. Prefiero leer lo que los chicos tienen que
decir sobre mí, ya que no pretenden hacerlo de una manera profesional.
La gente suele buscar en mí algo así como el emblema de los 70s, al menos la
mitad de la gente. Los críticos no lo pillan. Se ponen demasiado intelectuales.
No son muy versados en el idioma de la calle, le dan muchas vueltas a las cosas
para decir algo. Tienen que hablar como el diccionario y se toman muchos
esfuerzos para decir algo.
Fuí a una escuela de clase media, pero mis orígenes son de clase trabajadora.
Así que estoy influenciado por lo mejor de ambos mundos, he sido testigo de las
dos clases, así que me hago una idea de cómo vive la gente y por qué. Puede que
no sea muy bueno articulándolo, pero el feeling esta ahí. Pero aún no tengo
mucha idea de la clase alta. Quiero conocer a la Reina y entonces me haré una
idea. ¿Cómo te tomas el retrato que hacen los demás de tí?
Burroughs:
Intentan clasificarte. Quieren ver su idea sobre uno y si no lo ven les
frustra. Escribir es comprobar lo máximo que puedes acercarte a que eso se
convierta en una realidad, ese es el objetivo de todo arte. ¿Qué más creen que
pretende el hombre, un predicador borrachín con una misión en la que no cree?
Creo que lo más importante en el mundo es que los artistas deberían hacerse con
el planeta porque son los únicos que pueden hacer que las cosas ocurran. ¿Por
qué deberíamos permitir que estos periodistas politicuchos ocupen nuestro
lugar?
Bowie: Yo puedo
cambiar de forma de pensar con mucha frecuencia. Muchas veces no estoy de
acuerdo con lo que digo. Soy un tremendo mentiroso.
Burroughs: Yo también.
Bowie: No estoy
seguro si soy yo que cambia de forma de pensar o si es que miento mucho. Es
algún lugar entre ambas cosas. No es exactamente que sea un mentiroso, cambio
de forma de pensar todo el tiempo. La gente suele hacerme enfrentar con cosas
que dije y suelo repetir que no significaba nada. No te puedes quedar aferrado
a una idea fija toda tu vida.
Burroughs: Sólo
los políticos dejan una idea de lo que piensan y se aferran a eso. Mira alguien
como Hitler, nunca cambió de forma de pensar.
Bowie: Nova
Express me recordó mucho a Ziggy Stardust, que pronto estará en los teatros
como una obra con cuarenta escenas. Estaría bien que los personajes y los
actores aprendieran todas las escenas y las barajáramos en un sombrero en el
momento de la actuación y las interpretáramos como el azar decidiera ese día.
Eso lo he sacado de tí, Bill... para que pueda cambiar cada noche.
Burroughs: Es una
buena idea, recortes visuales en una secuencia diferente.
Bowie: Me aburro
rápido y eso le daría una energía extra. Soy un poco de la vieja escuela en el
sentido de que cuando un artista publica un trabajo ya no le pertenece... Sólo
veo lo que la gente hace de él. Por eso la producción televisiva de Ziggy
Stardust tendrá que exceder las expectativas de la gente sobre lo que piensan
de Ziggy.
Burroughs: ¿Puedes
explicar esta imagen tuya de Ziggy Stardust? Desde mi perspectiva tiene que ver
con el mundo en un ciclo de destrucción dentro de cinco años.
Bowie: El tiempo
es cinco años antes del fin de la
Tierra. Se anuncia que el mundo terminará por la falta de
recursos naturales. Ziggy está en una posición en la que los chicos tienen
acceso a cosas que creen que necesitan. La gente mayor ha perdido todo contacto
con la realidad y los chicos andan desvalijándolo todo. Ziggy estaba en una
banda de rock'n'roll y a los chicos ya no les interesa el rock'n'roll. No queda
electricidad para poder tocar. El consejero le dice a Ziggy que recopile las
noticias y las cante, porque ya no hay noticiero. Así que Ziggy se dedica a
eso, y son unas noticias terribles. 'All The Young Dudes' es una canción sobre
las noticias. No es un himno de juventud como la gente suele pensar. Es
totalmente lo contrario.
Burroughs: ¿De
dónde salió esta idea de Ziggy y eso de los cinco años? Por supuesto, el agotamiento
de los recursos naturales no será la razón del fin del mundo. Vendrá el colapso
de la civilización. Y reducirá la población en tres cuartas partes.
Bowie: Exacto. Eso
no causa el fin del mundo para Ziggy. El fin llega cuando se enfrenta a los infinitos.
Representan lo que sería un agujero negro, pero los he convertido en gente
porque sería muy duro interpretar un agujero negro en escena.
Burroughs: Sí, un
agujero negro en escena sería un enorme gasto. Y sería una actuación sin fin,
primero comiéndose Shaftesbury Avenue.
Bowie: Los
infinitos le aconsejan a Ziggy en sueños escribir sobre la llegada de un hombre
de las estrellas, así que escribe 'Starman', que es la primera noticia
esperanzadora que la gente puede oir. Así que se aferran a eso inmediatamente.
Los hombres de las estrellas a los que se refiere son los infinitos. Y son
saltadores de agujeros negros. Ziggy habla sobre un increíble hombre del
espacio que vendrá para salvar a la Tierra. Llegan primero a algún lugar del
Greenwich Village. No le simporta el mundo y no sirven de ayuda para nada. Sólo
llegan aquí saltando agujeros negros. Viajan siempre de universo en universo.
En el escenario uno se parece a Brando, otro es un negro de Nueva York, incluso
hay uno llamado Reinona la Zorra Infinita.
Burroughs: Sí, eso
lo puedo creer. Los paralelismos están ahí, y suena bien.
Bowie: Tengo que
tener la escena completa de una obra teatral. Tiene que ser íntegro para mí. No
me contento sólo con unas canciones, quiero que sea tridimensional. La
escritura de canciones se ha quedado un poco arcaico para mí. Solamente
escribir una canción no me satisface.
Burroughs: Es toda
la escena, no sólo alguien sentado al piano tocando una pieza.
Bowie: Una canción
tiene que coger su personalidad, su forma, su figura e influenciar a la gente a
tal punto que la puedan aplicar a sus propios recursos. Debe afectarles no sólo
como una canción, sino como un estilo de vida. Las estrellas de rock han
asmilado todo tipo de filosofías, estilos, historias, escritos, y lanzan lo que
han reciclado de todo eso.
Burroughs: La
revolución vendrá de ignorar a los que no existen.
Bowie: Realmente.
Ahora tenemos gente que hace que las cosas ocurran de forma más rápida. La
gente que sigue bandas como Alice Cooper, New York Dolls o Iggy Pop reniegan
total e irrevocablemente de la existencia de los Rolling Stones y los Beatles.
El salto ha decrecido de veinte años a una década ahora.
Burroughs: El
rango escalonado del cambio. Los medios son realmente responsables de todo eso.
Que produce además un efecto incalculable.
Bowie: Hace un
tiempo, incluso cuando yo tenía 13 o 14 años, para mí cuando tenías entre 14 y
40 años eras viejo. Básicamente. Ahora diría que entre los que tienen 18 y 26
años puede haber serias discrepancias, lo que es un poco alarmante. No nos
interesa que la gente se junte, sino cuánto nos queda. Posiblemente sería muy
aburrido si las mentes estuvieran en sintonía. Me interesa más si el planeta va
a sobrevivir.
Burroughs: En
realidad, sucede lo contrario; la gente se distancia más y más.
Bowie: La idea de las mentes unidas me chirría del periodo flower power. La
idea de la gente unida, lo encuentro obsceno como principio. No es humano. No
es una cosa natural como otros nos hacen creer.
Copetas: ¿Y qué pasa con el amor?
Burroughs: Uf.
Bowie: No me
entusiasma mucho la palabra "amor".
Burroughs: A mí
tampoco.
Bowie: Me hicieron
creer que estaba muy bien enamorarse, y ese periodo no significó nada para mí.
Dí demasiado de mi tiempo y energía a otra persona y me correspondieron y
empezamos a quemarnos totalmente. Y eso es lo que llaman amor... que decidamos
poner todos nuestros valores sobre otra persona. Es como dos escalones, cada
uno queriendo ser el otro escalón.
Burroughs: No creo
que "amor" sea una palabra útil. Se predica que una cosa llamada
"sexo" y una cosa llamada "amor" son distintas. Como las
expresiones primitivas del viejo Sur cuando la mujer está en un pedestal, y el
hombre valora a la mujer y va y se folla a una puta. Es primigeniamente un
concepto del Oeste y se extendió luego eso del movimiento flower power de amar
a todo el mundo. No puedes hacer eso porque los intereses son muy distintos.
Bowie: La palabra
está equivocada. Sin duda. Es la forma en que entiendas el amor. El amor que
ves, entre la gente que dice "estamos enamorados", es una cosa que
está bien... pero no querer estar solos, querer relacionarse con la otra
persona durante unos años no es a menudo el amor que sucede en las vidas de esa
gente. Hay otras palabras, no estoy seguro si una palabra. Amor es todo tipo de
relación que se te ocurra... Estoy seguro que quiere decir relación, todo tipo
de relación que se te pueda ocurrir.
Periodista: ¿Y la
sexualidad?, ¿hacia dónde va?
Bowie: La
sexualidad y hacia dónde va es una cuestión extraordinaria, porque no veo que
vaya hacia ningún sitio. Sé lo que vale para mí, y eso es todo. No va a salir
de la nueva campaña de publicidad de éxito de este año. Sólo está ahí. Todo lo
que se te ocuura sobre la sexualidad está por ahí. Quizás haya formas
diferentes de sexualidad, quizás les dé por experimentar más. Como por ejemplo
hace un tiempo era impensable ser homosexual públicamente. Ahora está aceptado.
La sexualidad nunca cambiará, porque la gente ha estado follando a su manera
particular desde que empezaron los tiempos y continuará así. Es sólo que esas
prácticas se aceptarán, incluso se convertirán en algo puritano.
Burroughs: Hay
señales de que irá en esa dirección en años venideros, un contragolpe.
Bowie: Oh sí, mira
el negocio del rock. Pobre Clive Davies. Le pillaron fugando dinero e incluso
había temas de drogas ahí. Y eso ha hecho que el negocio de las discográicas se
haya vuelto más puritano. Empiezan a echar a algunos artistas.
Me atrae
sexualmente un montón de gente diferente. Y la gente que me suele comprender
mejor son los que yo suelo comprender mejor. Lo que no es mucho decir, porque
yo sigo buscándome. No sé, la gente con la que siento más en consonancia con
mis pensamientos es la gente que más me erotiza. Pero la gente que sabe poco de
mí es la gente que más me valora sexualmente.
Pero, de nuevo,
quizás es el desinterés con el sexo a una cierta edad, porque la gente que
normalmente se me suele acercar es mayor. Y la gente que me valora sexualmente
es generalmente joven. La gente joven se acerca a las letras de las canciones
con un punto de vista diferente, en un sentido más físico, que es lo que yo más
valoro. Porque así es como yo entiendo la escritura, especialmente la de
William. No me pongo a analizar demasiado y a ver lo que quiere decir, pero
desde el punto de vista sensorial lo pillo, un palacete festivo de formas
extrañas. colores, sabores, sentimientos.
Debo confesar que hasta ahora no he sido un lector ávido del trabajo de
William. No pasé de Kerouac, si soy sincero. Pero cuando eché un vistazo a tu
trabajo no lo podía creer. Sobre todo al leer Nova Express, podía identificarme
con eso. Mi ego obviamente me llevó al capítulo 'Pay Colour', y a partir de ahí
comencé a pasar de una estrofa a otra por todo el libro.
Burroughs: Tus
letras son muy perceptivas.
Bowie: Son un poco
de clase media, pero está bien, porque soy de clase media.
Burroughs: Es algo sorprendente que unas letras tan complicadas hayan cautivado
a grandes audiencias. El nivel de exigencia del pop normalmente es cero, como
lo de 'Poder Para La Gente'.
Bowie: Estoy
seguro que el público que tengo escucha las letras.
Burroughs: Eso es
lo que me interesa... ¿entienden las letras?
Bowie: Bien,
primero es sólo una cosa mediática y luego se sientan y hacen el esfuerzo. Al
nivel que las leen las entienden, porque se hacen sus propias imágenes de lo
que les cuento, lo que está suficientemente bien para mí porque ni yo estoy
seguro. Hay veces que he escrito algo y me vuelve en forma de carta de un chico
que expone lo que le ha transmitido y me toca tan profundo su análisis que me
convence incluso a mí. Escribir lo que mi público me dice que escribo.
Lou Reed es el escritor más importante del rock actual. No por lo que dice,
sino por la dirección que le da. La mitad de las bandas no existirían sino
fuera por Lou. La influencia de Lou es enorme. Nueva York es Lou. Escribe a un
nivel callejero y los ingleses tienden a intelectualizar más.
Burroughs: ¿Cuál
es tu inspiración para escribir?¿Literaria?
Bowie: No creo.
Burroughs: Bueno,
he leído ese 'Eight Line Poem' tuyo y es muy T.S. Eliot.
Bowie: No he leído
nada de él.
Burroughs: (Ríe)
Tiene muchas remiscencias de 'La Tierra Baldía'. ¿Sacas algunas ideas de los
sueños?
Bowie:
Frecuentemente.
Burroughs: El
setenta por ciento de lo mío viene de sueños.
Bowie: Hay algo que,
si te vas a dormir y mantienes los codos elevados, hace que no salgas del
estado de los sueños. Y lo he usado mucho para soñar más que si sólo estás
relajado.
Burroughs: Sueño
mucho, y como duermo con luz, me despierto, anoto unas palabras y me hacen recordar
todo después.
Bowie: Yo guardo
una grabadora al lado de la cama y si me viene algo lo grabo. En cuanto a la
inspiración no ha cambiado mucho desde que tenía unos 12 años. Cuando iba a la
escuela tenía un hermano que me dejó 'En La Carretera' (Kerouac)
para leer y es todavía una gran influencia.
Peridista: Las
imágenes que transpira son muy gráficas, casi como un cómic.
Bowie: Uh, sí,
encuentro mucho más fácil escribir en esas viñetas, si intento ponerme más
espeso me encuentro fuera de mi liga. No puedo contenerme en lo que digo.
Además, si me pongo más espeso no hay tiempo para leer tanto, o escuchar tanto.
No tiene sentido... hay tanto que leer y mirar. Si la gente le dedica tres
horas a la lectura de lo que has hecho, entonces se toman siete para analizarlo
y saldrán con siete horas de sus propias conclusiones... y si le das 30
segundos de tu propia cosecha aún así saldrán con siete horas de sus propias
conclusiones. Usan tus ideas como anzuelo y pontifican los anzuelos. El sentido
de inmediatez de la imagen. Las cosas tienen que golpear de inmediato. Esa es
una de las razones por las que me interesa el vídeo, la imagen tiene que
golpear de inmediato, adoro el vídeo y todo el proceso de montaje.
¿Cuáles son tus proyectos actuales?
Burroughs:
Actualmente estoy intentando abrir un centro de estudios avanzados en algún
lugar de Escocia. Su objetivo será extender y alterar la conciencia en una
dirección superior, flexibilidad y efectividad en un tiempo en que las
doctrinas tradicionales han fracasado en darnos soluciones viables. Ves, el
adveninimiento de la era espacial y la posibilidad de explorar otras galaxias y
contactar con formas alielígenas nos posiciona en la urgencia de dar con
soluciones posiblles. Consideraremos sólo métodos no-técnicos, con énfasis en
métodos de combinación, síntesis, interacción y rotación usados en el Este y
Oeste junto con métodos que en el presente no se usan para extender la
conciencia o aumentar el potencial humano.
Sabemos
exactamente qué hacer y cómo hacerlo. Como he dicho, no planeamos ningún
experiento con drogas y no permitiremos otra cosa que no sea alcohol, tabaco y
medicación personal obtenida por receta.
Básicamente, los
experimentos propuestos no son caros y son fáciles de llevar a la práctica.
Cosas como la meditación estilo yoga y ejercicios, comunicación, sonido, luz y
experimentos fílmicos, experimentos con campanas de privación sensorial,
pirámides, generadores sicotrónicos y acumuladores del orgón de Reich,
experimentos con infrasonido y experimentos del sueño.
Bowie: Suena fascinante.
¿Estás interesado en las fuerzas de la energía?
Burroughs:
Expansión de la conciencia que eventualmente conduce a mutaciones. ¿Has leído
'Viaje Fuera Del Cuerpo'?. No es un libro común de proyección astral. Un hombre
de negocios americano se encontró teniendo experiencias fuera del cuerpo y
nunca había usado drogas alucinógenas. Ahora construye su air force astral. La
cosa síquica es ahora una fiesta en Estados Unidos. ¿Lo experimentastes mucho
cuando estuvistes por allí?.
Bowie: No, huí de
eso conscientemente, estudiaba Budismo Tibetano cuando era joven, influenciado
de nuevo por Kerouac. El Instituto de Budismo Tibetano era accesible así que me
llegué por allí para echar un vistazo. En el sótano hay un tipo que intenta
alojar en Escocia a todos los refugiados, y me involucré sólo en un plano
sociológico, porque quería sacar a los refugiados de la India que llevan una vida de
mierda allí y caen como moscas debido al cambio de clima comparado con el
Himalaya.
Escocia es un buen
país para ellos, y cada vez más me ha ido atrayendo su forma de pensar, o de
no-pensar, y por un tiempo me involucré una barbaridad. Llegué hasta el punto
de querer ser un monje novicio, y dos semanas antes de dar ese paso rompí con
todo, me eché a la calle, me emborraché como un animal y nunca miré atrás.
Burroughs: Como
Kerouac.
Bowie: ¿Vas mucho
a los Estados Unidos?
Burroughs: No
desde el 71.
Bowie: Ha
cambiado, te digo, desde entonces.
Burroughs: ¿Cuándo
fuistes por última vez?
Bowie: Hace como
un año.
Burroughs: ¿Vistes
alguna de las pelis porno en Nueva York?
Bowie: Sí,
bastantes.
Burroughs: Cuando
yo estuve la última vez, ví como treinta. Iba a ser parte del Jurado del
Festival Erótico.
Bowie: Las mejores
eran las alemanas, increíbles.
Burroughs: A mí me
gustaron las americanas. Me gusta mucho el cine... Creo que vas a interpretar a
Valentine Michael Smith en la versión fílmica de 'Forastero en Tierra Extraña'.
Bowie: No, no me
gustó mucho el libro, de hecho creo que es espantoso. Me sugirieron que lo
convirtiera en película y lo leí. Me pareció muy a lo flower-power y me dió
grima.
Burroughs: A mí
tampoco me gusta mucho el libro. Ya sabes, la ciencia-ficción no suele
triunfar. Parecía una nueva moda y no ha pasado nada. Por los efectos
especiales algunas películas, como '2001', tenían su gracia. Pero todo se quedó
en eso.
Bowie: Yo siento
lo mismo. Ahora estoy haciendo el '1984' de George Orwell para televisión, esa
es una tesis política y una impresión sobre otro país. Algo así tendrá más
impacto en televisión. Que la gente vaya al cine parece algo arcaico. Prefiero
verlo en casa.
Burroughs: ¿Te
refieres a todo el concepto del público?
Bowie: Sí, es
arcaico. Ningún sentido de la inmediatez.
Burroughs: Exacto,
todo se remite a la imagen y como se usa.
Bowie: Exacto, me
gustaría tener un canal de TV.
Burroughs: Apenas
hay algún programa que merezca la pena. La TV británica es mejor que la americana. Lo que se
les da bien a los británicos es la historia de la naturaleza. Dieron un
programa la semana pasada en el que leones marinos se comían a los pingüinos,
increíble. No hay razón para los programas idiotas, la gente se aburre con la
construcción de casas y las huelgas de mineros.
Bowie: Tiene
interés durante 3 segundos. Suficiente para dar paso al próximo comentario del
presentador. Y con esa premisa trabajan. Voy a poner juntas todas las bandas
que creo tienen algún valor en los Estados Unidos y en Inglaterra y hacer un
programa de una hora de duración con ellas. Probablememente la gran mayoría de
gente nunca las ha oído. Dicen y hacen cosas que ninguna otra hace. Cosas como
la música de Puerto Rico en el Club Cheetah de Nueva York. Quiero que la gente
oiga a músicos como Joe Cuba. Ha hecho cosas masivas en Puerto Rico. La música
es fantástica e importante. También me gustaría conseguir que pusieran las
películas de Warhol en la televisión.
Burroughs: ¿Has
coincidido alguna vez con Warhol?
Bowie: Sí, hace
unos dos años me invitó a la Factory. Subimos al ascensor y cuando llegamos
arriba y se abrió la puerta nos encontramos con una pared de ladrillos frente a
nosotros. Tocamos en la pared y no podían creer quienes eramos. Así que bajamos
y subimos otra vez hasta que por fin la pared se abrió y todo el mundo se
miraba aturdido entre sí. Fue poco después de que le dispararan. Conocí a un
tipo que era un muerto viviente. Amarillo, una peluca del color equivocado,
gafas pequeñas. Extendí mi mano y el tipo se retiró, así que pensé 'Al tipo no
le gusta la carne, probablemente es como un reptil'. Preparó la cámara y me
hizo una foto. E intenté hablar de cosas sencillas con él, pero la cosa no nos
llevaba a ningún sitio.
Pero entonces vió mis zapatos. Llevaba puestos un par zapatos de amarillo-oro y
me dijo: "Adoro esos zapatos". Empezó una charla sobre diseño de
zapatos y eso rompió el hielo. Mis zapatos amarillos rompieron el hielo con
Andy Warhol.
Me encanta lo que hace. Pienso que es un tipo muy relevante, se está haciendo
muy importante. Pero a él lo que le gustaba es ponerse vulgar, estar disponible
cuando vaya a Woolworth's y hablar de esas cosas.
He oído que quiere hacer películas serias ahora, lo que es triste porque las
películas que estaba haciendo son lo que toca ahora. Al final del día sabía lo
mismo de esa persona que antes de conocerla.
Burroughs: No creo
que haya una persona ahí dentro. Es una cosa alienígena, completa y totalmente
sin emociones. Es como un personaje de ciencia-ficción. Incluso tiene un
extraño color verde.
Bowie: Eso es lo
que me sorprendió. El tipo tiene un color incierto, este tipo tiene un color
nunca visto en una persona humana. Especialmente bajo esa luz de neón de la Factory. Aparentemente
es una experiencia sorprendente contemplarlo a la luz del sol.
Burroughs: Yo lo
he visto en pleno día y todavía no me hago una idea de qué pasa ahí, excepto
que es algo intencionado. No es energético, pero muy insidioso, completamente
asexuado. Sus películas serán las películas nocturnas del futuro.
Bowie: exacto.
¿Recuerdas 'Pork'? Me gustaría conseguir que la emitan en televisión. La
televisión ha succionado todo lo demás, y las películas de Warhol son todo lo
que queda, lo que no deja de ser fabuloso. Pork se convertirá en el nuevo I
Love Lucy, la gran comedia doméstica americana. Es un reflejo de cómo vive la
gente, no como Lucy, que nunca lavaba un plato. Es sobre la gente intentando
sobrevivir.
De eso va 'Pork'. Un golpe al espectáculo. Aunque a mí me gustaría hacer mi
versión de Simbad el Marino. Creo que eso es un clásico de todos los tiempos.
Pero habría que hacerlo de una manera extraordinaria. Sería indulgente y caro.
Habría que utilizar láser y todo tipo de tecnología para hacerlo bien.
Incluso el uso de hologramas. Los hologramas son importantes. El vídeo es lo
próximo, luego serán los hologramas. Los hologramas serán importantes en unos siete
años. Bibliotecas de videocasetes deberían extenderse a lo grande. No puedes
grabar suficiente material en vídeo de la propia televisión. Quiero poder
elegir lo que veo. Tiene que haber suficiente software disponible.
Burroughs: Yo
grabo en audio todo lo que puedo.
Bowie: Los medios
son o bien nuestra salvación o bien nuestra muerte. Yo prefiero pensar que son
nuestra salvación, Mi distracción particular es descubrir lo que podemos hacer
con el medio y cómo se puede usar. No puedes juntar a la gente como si fuera
una gran familia, la gente no quiere eso. Quieren o bien aislamiento o bien una
cosa tribal. Un grupo de 18 chicos prefieren juntarse y odiar a los otros 18
chicos del barrio más cercano. No vas a poder juntar tres o cuatros barrios y
hacer que se quieran. Son demasiada gente.
Burroughs:
Demasiada gente. Estamos en una situación de sobre-población, pero incluso con
menos gente no sería menos heterogéneo. Simplemente no hay personas iguales.
Toda esa charla de una gran familia es un montón de patraña. Funcionó con los
chinos porque son muy uniformes.
Bowie: Y ahora uno
de cada cuatro tiene bicicleta en China, lo que es sorprendente considerando lo
que no tenían antes. Y eso es un milagro si me preguntan a mí. Es como si cada
uno por aquí tuviera aviones privados.
Burroughs: Es
porque son la personificación de un mismo personaje y pueden vivir juntos sin
ninguna fricción. Nosotros evidentemente no.
Bowie: Es por eso
que no necesitan el rock'n'roll. Las estrellas británicas del rock'n'roll
tocaban en China, tocaban en sitios enormes, y los trataban como si fueran un
espectáculo de feria. Mujeres viejas, niños jóvenes, algunos adolescentes, tú
los nombras, todo el mundo iba, pasaba por delante, los miraba en el escneario.
No significaba nada. Ciertos países no necesitan el rock'n'roll porque se
comportan como una gran familia. China es como una figura paterna-materna, no
puedo figurarme cuál de los dos, fluctúa entre los dos. Para el Oeste, Jagger
es más como una figura maternal y un símbolo maternal de todo el movimiento. No
es el gallo del corral; es más bien como la madame del burdel.
Burroughs: Y
tanto.
Bowie: Jagger es
increíblemente sexy y muy viril. También lo encuentro muy maternal con toda su
movida del blues. Es un chico blanco de Dagenham intentando ser étnico de
cualquier manera posible. Ves, intentar repartir la tarta del negocio del rock
es acercarse a los chicos un poco porque los chicos son como, por lo que me
encuentro, si quieres hablar en términos de rock, un montón depende del sensacionalismo
y los chicos son más sensacionalistas que las propias estrellas. El negocio del
rock es un pálido reflejo del comportamiento de los chicos. La admiración viene
por otro lado. Es al contrario, especialmente en años recientes. Te paseas por
Christopher Street y te preguntas qué es lo que ha salido mal. La gente no
tiene nada que ver con James Taylor, pueden estar enteros por fuera, pero por
dentro es otra historia.
Burroughs: La
política del sonido.
Bowie: Eso. Al
final hemos comprendido eso. Se ha convertido en la política del sonido. El
hecho de que ahora subdivides el rock en diferentes categorías es algo que no
será trasladable exactamente a dentro de diez años. Pero ahora puedo
diseccionar al menos diez tipos distintos de sonidos que representan diez tipos
de personas. A los críticos les gusta ser críticos, y la mayoría desean ser
estrellas del rock. Pero cuando clasifican hablan de la gente y no de la
música. Es toda una movida política.
Burroughs: Como
los infrasonidos, el sonido por debajo del nivel auditivo. Por debajo de 16
Mhz. Si lo subes a tope puede derribar muros en 30 millas . Puedes
llegarte a la oficina francesa de patentes y comprar la patente por 40
peniques. La máquina incluso se puede fabricar fácilmente con cosas que
encuentras en la basura.
Bowie: Como el
sonido negro. Me pregunto si hay un sonido que puede unir cosas. Existe una
banda que experimentaba con eso, aseguraban hacer un sonido que ponía a la
gente a bailar.
Burroughs:
Actualmente tienen sonidos que controlan las manifestaciones basados en las
ondas de sonido. Pero puedes tener música con infrasonido, no te hace falta
matar al público.
Bowie: Sólo
lisiarlos.
Burroughs: El arma
de Los Chicos Salvajes es un cuchillo Bowie, un cuchillo Bowie de 18 pulgadas . ¿Sabías
eso?
Bowie: Un cuchillo
Bowie de 18 pulgadas ...
no te andas con tonterías, ¿eh?. No, no sabía que esa era su arma. El nombre
Bowie apareció muy temprano en mi vida. Estaba muy metido en la filosofía
cuando tenía unos 16 años, y quería un tópico que me sirviera para cortar con
las mentiras y todo eso.
Burroughs: Bueno,
corta en ambas direcciones, ya sabes doble filo al final.
Bowie: No había
visto que cortaba en ambas direcciones hasta ahora.
