miércoles, 5 de agosto de 2015

Los spots de campaña y The Walking Dead

En una entrevista que le hace una periodista tucumana en un humilde programa de Tv y a partir de su visita a la Universidad Nacional de Tucuman, Nicolás Rosa* en un momento dice que al recorrer a pata la capital de aquella provincia percibió una suerte de extraordinario erotismo, reflejado en el aire, en las calles, en las caras y gestos de los habitantes que lo invitaba a quedarse, a disfrutarla, a contemplarla, algo que no se percibe en Bs. As. ni en la mayoría de las ciudades cosmopolitas del mundo, decía, ya que en ellas los habitantes tienen trazado de antemano un recorrido, un habitus social, determinado arquitectónicamente, que es el correlato espacial de una forma rutinaria de vivir, de habitar la ciudad y que se traslada al comportamiento de la gente; un mecanismo funcional a la división del trabajo y a la organización de la producción de valor agregado como en cualquier polis capitalista. Me acordé de esta entrevista a partir de las ridículas pantomimas que vemos hacer en los spots de campaña a la mayoría de los candidatos cuyo leimotiv es “caminar la ciudad.” Me llevó a preguntarme, mientras me bañaba (¡): ¿cómo nosotros caminamos Moreno? ¿cuántas formas hay de caminar un lugar, una ciudad, un barrio? ¿cuáles son las condiciones de posibilidad de caminar Moreno? Es decir, ¿hasta dónde? ¿Cuánto tiempo? ¿A qué cosas hay prestarle especial atención? ¿Existe una diferencia entre caminar Capital y caminar Moreno? Políticamente seguro. 

Por otra parte, en términos de placer, confieso que les envidio una sola cosa a los porteños. Y por eso no concuerdo del todo con Nicolás. Ellos tienen la posibilidad de salir, supongamos, un sábado a la madrugada a caminar, solamente a caminar, cruzar de punta a punta barrios, de comuna a comuna. Perderse bajo las luces. Aunque no en cualquier zona, obviamente. Lo experimenté con amigos de allá y con mi segunda ex novia que vivía cerca de Puán. Ebrio, en una noche primaveral, es lindo caminar sin ir a ningún lado en particular, solo dejarte llevar por la sintaxis (?) de las veredas, de los empedrados, hasta altas horas de la noche, tranquilo...




martes, 28 de julio de 2015

Les cuento un Leopoldo

"Emoción aldeana" (Lunario Sentimental) de Leopoldo Lugones con molestos comentarios míos.
"Nunca gocé ternura más extraña,
Que una tarde entre las manos prolijas
Del barbero de campaña,
Furtivo carbonario que tenía dos hijas.
Yo venía de la montaña
En mi claudicante jardinera,
Con timidez urbana y ebrio de primavera."
O sea el tipo se va a afeitar la barba, está en un pueblo, viene de la ciudad y se siente bien, está: "ebrio de primavera". Atenti: dice que el barbero es un "furtivo carbonario": los carbonarios eran revolucionarios anarquistas/socialistas españoles de principios de siglo XX. Ergo: el barbero es un exiliado político en Argentina. Interesante, magistral.
"Aristas de mis parvas,
Tupían la fortaleza silvestre
De mi semestre
De barbas."
Acaso se puede describir mejor una barba. Evidentemente no se la cortaba dese hace seis meses.
"Recliné la cabeza
Sobre la fatigada almohadilla,
Con una plenitud sencilla
De docilidad y de limpieza;
y en ademán cristiano presenté la mejilla"
En cinco versos narra al detalle los movimientos de acomodo para que el barbero empiece a trabajar. Atenti novelistas contemporáneos…y luego veamos cómo compara lo que se ve reflejado en el espejo de la barbería con un cuadro, con una pintura:
"El desonchado espejo,
Protegido por marchitos tules,
Absorbiendo el paisaje en su reflejo,
Era un óleo enorme de sol bermejo,
Praderas pálidas y cielos azules.
y ante el mórbido gozo
De la tarde vibrada en pastorelas,
Flameaba como un soberbio trozo
Que glorificara un orgullo de escuelas."
Es decir el espejo releja el paisaje exterior (lo que está afuera de la barbería) que funciona a su vez como correlato del "paisaje interior" del poeta, notablemente melancólico. Y sigue contando:
"La brocha, en tanto,
Nevaba su sedosa espuma
Con el encanto
De una caricia de pluma.
De algún redil cabrío, que en tibiezas amigas
Aprontaba al rebaño su familiar sosiego,
Exhalaban un perfume labriego
De polen almizclado las boñigas."
Con hiperbólicas comparaciones muestra el trabajo que va haciendo la brocha. a continuación vamos a ver cómo el barbero le habla de su ideología política a través de anécdotas. Pero después de la "sonora mordedura de la navaja" (todos los hombres alguna vez experimentamos eso (?)) al final de la estrofa nos damos cuenta que al poeta le interesa otras cuestiones…
"Con sonora mordedura
Raía mi fértil mejilla la navaja.
Mientras sonriendo anécdotas en voz baja,
El liberal barbero me hablaba mal del cura.
A la plática ajeno,
Preguntábale yo, superior y sereno
(Bien que con cierta inquietud de celibato),
Por sus dos hijas, Filiberta y Antonia;
Cuando de pronto deleitó mi olfato
Una ráfaga de agua de colonia."
O sea: siente una poderosa fragancia e inmediatamente ve a una de las hijas del barbero (que por la actitud prácticamente se la entrega en bandeja a la piba) Lugones así la describe:
"Era la primogénita, doncella preclara,
Chisporroteada en pecas bajo rulos de cobre.
Mas en ese momento, con presteza avara,
Rociábame el maestro su vinagre a la cara,
En insípido aroma de pradera pobre.
Harto esponjada en sus percales,
La joven apareció, un tanto incierta,
A pesar de las lisonjas locales.
Por la puerta,
Asomaron racimos de glicinas,
y llegó de la huerta
Un maternal escándalo de gallinas"
Se entiende? en la última estrofa se ve la enorme capacidad de Lugones de sugerir un montón de cosas en pocas lineas. "Percales" significa algo así como ropa de algodón barata y "lisonjas" significa adulación. Está diciendo que la mina entra incómoda por la ropa que lleva puesta y que pese a que está acostumbrada a recibir todo tipo de adulaciones en ese pueblo ya que al parecer las hijas del barbero son las más lindas), la mina no es un a tipa segura sino “un tanto incierta”
"Cuando, con fútil prisa,
Hacia la bella volví mi faz más grata,
Su púdico saludo respondió a mi sonrisa.
y ante el sufragio de mi amor pirata,
y la flamante lozanía de mis carrillos,
Vi abrirse enormemente sus ojos de gata,
Fritos en rubor como dos huevecillos"
Básicamente está diciendo que le cabió a la mina. Él se hace el gato mostrandole la "lozanía" de sus "carrillos" es decir, la belleza de su cara recién afeitada. ella abre grande los ojos y se ruboriza; y llegamos a la estrofa final:
"Sobre el espejo, la tarde lila
Improvisaba un lánguido miraje,
En un ligero vértigo de agua tranquila.
y aquella joven con su blanco traje
Al borde de esa visionaria cuenca,
Daba al fugaz paisaje
Un aire de antigua ingenuidad flamenca".
Otra vez en los primeros versos vuelve a mostrar magistralmente el correlato exterior de su estado de animo interior describiendo la tarde lila reflejada en el espejo, que se completa, en tanto paisaje, con la sugerente presencia de la minita.

miércoles, 27 de mayo de 2015

Perorata contra la crítica literaria

Suelo pisperar blogs, revistas digitales y portales tipo Eterna Cadencia para ver en qué anda la literatura argentina actual. Sé que muchos aprendieron a leer con.. no sé.. Derrida, modelos de lectura chotos, de otra época que ya re fueron.. pero la verdad que encuentro a la critica literaria, en general, bastante pelotuda: lo politico en el texto, la cartografia que diseña el autor (?), la representación de la época (si bien está bueno, noto ademas que el jóven escritor se desespera por ser "el sintetizador de una generación" (si no preguntenle a los electrónicos o a los peronistas de Galerna), el testimonio social del que da cuenta, el ritual que repite el escritor cada vez que se sienta a tipear (esto es insoportable, muchachos: da lo mismo tomarse un te o meterse un palo en el culo como inspiración para escribir: a quién le importa!!!), sus influencias, el primer libro que leyó, el primero que robó en una libreria de saldos, el impacto en las escrituras a partir del surgimiento de las editoriales independientes y la autogestión, el setentismo, la discusión con el "mercado", las escrituras del yo, las huellas del consumo cultural en el discurso, la relación con la tecnologia y las redes sociales, criticas que terminan siendo un estudio cultural sobre feminismo o machismo y se olvidan del texto!!!, tambien no faltan las aluciones a la relación entre lo bajo y lo alto, el género al que adscribe, etcetera, etcetera... 
A la hora de abordar un texto literario, ya sea en entrevistas, en reseñas, en articulos e incluso en libros enteros, a menudo la critica hace hincapie en esos aspectos, acaso atendibles, pero no centrales ni lo suficientenente útiles para pensar y resolver problemas prácticos y concretos de un escritor contemporaneo, en relación a la lengua castellana argentina (o al menos rioplatense) y en relación al contexto de inserción (situado y tambien concreto, en términos de pertinencia histórica y lingusitica) por ejemplo: voy a organizar una fiesta el dia que un periodista le pregunté al escritor entrevistado cosas como: "por qué no usas el punto y coma en tus textos ?"(de hecho esto es algo muy frecuente en la prosa chata de hoy por hoy) o "qué relación estableces entre la escases de oraciones subordinadas con el argumento de tu texto o con el desarrollo y caracterización de los personajes?" etc, etc, de modo que el autor, si realmente tiene una idea interesante de qué hacer con la literatura, deberá dar una respuesta donde hable de todo el sistema construido, explicará o justificará, supongamos, la falta, la abundacia o meramente el uso de algun determinado recurso y si es lúcido, lo llevará a reflexionar sobre la forma, los procedimientos estéticos, las operaciones retóricas, el léxico escogido, el registro, la mimesis del habla, etc, todo con nombre y apellido. Si el critico es inteligente lo obligará a no vender humo o sea el autor no se pondrá a explicarnos sobre lo alienados que estamos, los problemas afectivos que tienen lo treintañeros, no nos hablará de las drogas, no nos hablará sobre los efectos de las redes sociales, sobre el cinismo de tal generación, sobre lo triste que andan los chetos en San Isidro, cosas que no solo ya sabemos sino que por lo demás son secundarias, laterales para valorizar un texto, para comprenderlo en profundidad. Tampoco quiero caer en la ingenuidad reduccionista de que la literatura es la forma y lo estilistico, pero me da la impresión que desde hace unos años que las boludeces que enumeré arriba le ganaron mucho espacio a estas cuestiones, las desplazaron bastante, por eso propongo modestamente que saquemos el taller literario a la calle y discutamos estas cosas, más meticulosas, pormenorizadas, de manera publica, es decir propongo que hablemos de literatura posta...

lunes, 25 de mayo de 2015

Lectura clandestina: Sergio, Yexa y Mica para todes

A continuación comparto textos de les poetas que engalanaron la noche...

 

Lamento por las tetas de Angelina Jolie

Sergio Mattano

 

 

“Empecé con los pechos”
Angelina Jolie, My Medical Choice

Esta tarde los noticieros han informado
que en Los Ángeles, California
Angelina Jolie se sacó las tetas.
Lo dicen con profilaxis, por supuesto,
…se ha extirpado las glándulas mamarias…
…doble mastectomía…
e ínsulas del pensamiento de igual calibre
Lo ha dicho ella /en una carta/
q la amenaza de cáncer y etcétera
Lo ha dicho Brad Pitt
que la llamó héroe
porque ya no tiene sus pechos de cardumen
sus exquisitos pezones atiborrados de ganglios
porq sin tetas no hay paraíso
y aquello es Hollywood
dígase el Paraíso
o la región donde dos ubres
te transforman en carne de exportación
o semidiós o héroe /en los labios
del Aquiles de la Troya hollywoodense/
porque como un caballo de madera hueco
se instaló la anomalía y amenaza arrasar la ciudadela
en medio de una orgía celebrando
el éxito el excitado el fuera de sitio
pero todo está en su sitio
salvo las mamas de la jolie
o el amor de Patroclo q ya no introduce
su sexo en la rubia heroína /hablamos del travestido en Pirra/
ni la aguja en el brazo
/hablamos ahora de Pitt/
Un héroe sacrifica su cuerpo
se extirpa un riñón o una teta
y se lo informa a la prensa internacional
en conmovedoras líneas
por lo menos en el Paraíso
o Hollywood, dígase el Paraíso
en movimiento rectilíneo uniforme
foto a foto / 24 por segundo
pero en ninguna de ellas
un ósculo entre Aquiles y su cousin
o la cicatriz del vacío pectoral
Ay, pobre muchacho q no succionará
lo q tampoco succionó ningún infante somalí
adoptado o redimido de su infierno
o redentor del Paraíso perdido
¿Ya dije muchas veces Paraíso?
Si valiese, diría             Pugliese /3 veses
Pugliese /3 vezes
Pugliese /3 veces
pero han visto que los mitos y el cine no
mejor callar / mejor esconderse en el placard
de la historia / mejor extirpar / preventivamente
Tmb me han extirpado del Paraíso, señores de la Prensa
me han sacado de las ubres donde bebía ambrosía
y sin embargo ya me ven aquí
asumiéndome en este derrotero
en este lamento por las desgracias bajo la alfombra
en este lamento por un Edén homofóbico
por un dios censurante / por un héroe sin tetas
Nos han extirpado del Paraíso para q aquello dígase Paraíso
para que limpiemos su mugre /somos el mito latinoamericano 
para que cosamos sus vestidos /somos el mito asiático
para que paramos sus hijos /somos el mito africano
para que compremos su Prensa sus miedos su profilaxis sus heroicos despechados su eterna ficción que se corre la cola como el perro del vecino /cuyo patio resulta ni siquiera ser su patio sino la deuda q un mister reclama/ su dolor fingido su culparnos o desplazarnos o torturarnos o asesinarnos bombardearnos invadirnos hasta la luna hasta los mares hasta los nombres hasta los deseos hasta los mitos

Esta tarde, en Los Ángeles, California,
Angelina Jolie, desnuda, frente al espejo,
mira
y
no ve.

Más del autor acá.
Trip 
Micaela Baraibar

 Al principio era yo
¿Quién más sino?
Todo era ameno y familiar,
estaba en el mundo
y en el vivía.

Pero los latidos eran fuertes
la vista alteraba las fomas
las dimensiones, las distancias,
sus colores, sus sustancias.

Cada vez más lejana veía
mi capacidad de percibir,
sentir, reaccionar
hablar sin colgar.

Pasaron minutos
(horas para mi)
el tiempo pasaba más rápido
(o ya ni pasaba)
¿Acaso el tiempo existía?
si yo no lo sentia.

Estaba fuera del mundo habitual,
mi cuerpo era una dualidad
estaba yo junto a mi soñar
habitaban dos cuerpos en mí.

Estaba lejos,
muy lejos de este mundo
donde parecen pasar horas
y en realidad pasan segundos.

Los momentos eran
secuencias,
o capítulos distintos,
o historias dentro de otras historias,
o sueños de otros sueños.

Llegué a creer
que soñaba estar soñando
que la vida pasaba,
mientras la veía desde lejos.

Llegué a creer
que todo era un sueño
y llegué a dudar
de la vida y la muerte.

En realidad dejé de distinguirlas:
no estaba viva,
no estaba muerta
estaba dispersa en el aire.

(Todo se volvía más lento hasta yo y mis movimientos…)
Era yo y el universo:
una hoja en blanco
un frío caluroso
y una sed inmensa.

Pero voví,
a quedarme,
a volver a sentir
el sentir de vivir aquí.

Poco tardo en llegar
el hambre demoledora
de encantos
de sueños en sueños
de historias dentro de otras.

Me fui. Pero volví.

Más poemas acá.

Ardor

Yexalen Aquino 

 
Toda la poesía del mundo
existe para ser rota o muerta
en dos mitades azules
el día más oscuro del año /
hasta entonces yo
buceo en lo profundo
con dos peces verdes
atados a las sienes 
como linternas
como guías
y lentamente me alejo de vos o
voy de oscuridad en oscuridad /
yo
no quiero
estar muerta
ser la señora
que repite
veintisiete veces las mismas lágrimas /
arrimate
vení
asomá
estos perros
ya no muerden
(otro mayo
les arrancó los colmillos
uno a uno)
vení
asomá
o hacé el favor de morirte
morite bien muerto
ofrecele tu cuerpo a
los gusanos de la tierra
devolvete a quien te trajo
ofrendate
andá
volá
lejos
con las gaviotas de la playa
por ejemplo
pero  eso  sí
en silencio
en silencio /



ína ~

Más textos acá.



martes, 17 de marzo de 2015

Ironía, instrucciones de uso



Tanto en la gran mayoria de los tweetts- pasando por estados de face, articulos perodísticos, crítica literaria, cultural- como en la literatura que se publica actualmente, todo el discurso está saturado de ironía. Está de moda. Acá, en una de sus cartas al joven poeta, Rilke nos enseña a usarla bien.
II
Viareggio, cerca de Pisa (Italia), a 5 de abril de 1903
Ha de perdonarme, distinguido y estimado señor, que haya tardado hasta hoy para recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante todo este tiempo me encontré bastante mal. No precisamente enfermo, pero sí abatido y presa de una postración de carácter gripal, que me inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo llegaba a operarse ningún cambio en mi estado, acabé por acudir a orillas de este mar meridional, cuya acción bienhechora ya me fue de algún alivio en otra ocasión. Pero aun no estoy restablecido. Todavía me cuesta escribir. Así, pues, tendrá usted que acoger estas pocas líneas en lugar de muchas más.

Sepa, desde luego, que me causará siempre alegría con cada una de sus cartas. Sólo habrá de ser indulgente con mis respuestas, que quizás lo dejen a menudo sin nada entre las manos. Y es que en realidad, sobre todo ante las cosas más hondas y más importantes, nos hallamos en medio de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar y, más aun, para poder ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y para que se llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una constelación de circunstancias propicias.

Sólo dos cosas más querría decirle hoy:

En primer lugar, algo acerca de la ironía. No se deje dominar por ella, y menos que en cualquier otra ocasión, en los momentos de esterilidad. En los que sean fecundos, procure aprovecharla como un medio más para comprender la vida. Empleada con pureza, también la ironía es pura, y no hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted siente que le es ya demasiado familiar y teme su creciente intimidad, vuélvase entonces hacia grandes y serios asuntos, ante los cuales ella quedará siempre pequeña y desamparada. Busque la profundidad de las cosas: hasta allí nunca logra descender la ironía... Y cuando la haya llevado así al borde de lo sublime, averigüe al mismo tiempo si ese modo de entender la vida brota de una necesidad propia y esencial. Pues entonces, bajo el influjo de las cosas serias, acabará por desprenderse de usted -si es algo meramente accidental-; o bien -si es que realmente le pertenece como algo innato- cobrará fuerza, y se convertirá en un instrumento serio para incluirse entre los medios con que usted habrá de plasmar su arte.

Lo otro que yo quería decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos me son imprescindibles. En rigor, sólo dos están siempre entre mis cosas, dondequiera que yo me halle. También aquí los tengo conmigo: la Biblia y las obras del poeta danés Jens Peter Jacobsen. Se me ocurre pensar si usted las conoce. Puede adquirirlas fácilmente, ya que algunas de ellas han sido publicadas -muy bien traducidas por cierto- en la "Biblioteca Universal" de las "Ediciones Reclam". Procúrese los Seis cuentos de J. P. Jacobsen así como su novela Niels Lyhne, y empiece por leer, en el primer librito, el primer cuento, que lleva por título "Mogens": Le sobrecogerá un mundo; la dicha, la riqueza, la inconcebible grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y viva por algún tiempo en estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca digno de ser aprendido. Ante todo, ámelos: su cariño le será pagado miles y miles de veces. Y, cualquiera que pueda llegar a ser más adelante el rumbo de su vida, estoy seguro de que ese amor cruzará siempre la urdimbre de su existencia, como uno de los hilos más importantes en la trama de sus experiencias, de sus desengaños y de sus alegrías.

Si yo he de decirle quien me enseñó algo acerca del crear, de su esencia, de su profundidad y de cuanto en él hay de eterno, sólo puedo citar dos nombres: el del grande, muy grande Jacobsen [2] y el de Auguste Rodin [3], el escultor sin par entre todos los artistas que viven en la actualidad.

¡Que siempre le salga todo bien en sus caminos!

Su
Rainer Maria Rilke

jueves, 19 de febrero de 2015

LOS RUSOS HIJOS DE PUTA

La soledad se hace. Un vino y la gente la hacen/ Qué va a hacer? Eso es vivir./ Sé, soy especial/ Ya sé, soy especial / Me caen todos mal/ Me caen todos mal. Esta es la letra de una de las canciones de una nueva banda argentina que vale la pena. Si bien no estan renovando, ni aportando algo nuevo, ni creando algo novedoso, simplemente tienen la gran virtud de no caer en la demagógia fácil que practican la mayoria de las bandas de rock actuales; esas que, disco a disco, show a show, nos dan lo que "queremos" escuchar, lo que "esperamos" escuchar, y no se arriesgan nunca. En cambio esta nueva formación tiene el merito de ser iconoclasta posta, y de ser autentica como lo era Flema: no les falta actitud y despojo punk, las emociones que mueven sus canciones son potentes, genuinas con letras simples aunque sugestivas, con poco logran interpelar mucho: mucha guitarra distorsionada y algunos gritos desaforados. Vale destacarlos ya que oxigenan nuestro querido rock nacional que hoy, salvo algunas excepciones, da lastima. 
Por otra parte, no les falta tampoco la critica social, ni el humor, la ironia o el absurdo, dicen: Nunca debí haberte tomado enserio. /Siempre estoy donde quiero estar. /Siempre estoy donde quiero estar. /Pero me persigue un nubarrón, /que garrón, qué garrón. /Me persigue un nubarrón,  
Son cuatro en total, aunque en sus recitales a veces invitan a otros artistas que aportan en escena desde otras disciplinas. La banda está formada por dos chabones y dos minas, una en la bata, la otra, voz y teclado*; son todos laburantes que en este momento estan recolectando guita a traves de Ideame para sacar un nuevo disco. La rubia se ganó mi corazón cuando en una entrevista dijo que labura editando videos en un canal de televisión sosteniendo una botella de birra con una mano mientras con la otra formaba una pistola y hacia que se volaba los sesos. 
Como si esto fuera poco tienen un nombre genial: LOS RUSOS HIJOS DE PUTA.
*A veces se desnuda en los recitales.